Admiré de niño la clarividencia del caballo para orientarse en la ida o el regreso y, sea de noche o de día, en la tormenta o bajo el vendaval, admiré el olfato de los perros para volver al sitio del que parten por más que de él se alejen, o el acierto infalible del gato para encontrar el rumbo que tras sus andanzas lo devuelve siempre a su casa. Yo no lo tengo ni cuento tampoco con ese invalorable sentido común a la mayoría de los humanos para orientarse en las calles y las rutas o en parajes nunca vistos tanto como en aquellos en donde apenas se estuvo una única vez. Yo me pierdo irremediablemente cuando me alejo de los circuitos habituales. Privado del don de la ubicación, incapaz de abstraer, de discernir y calcular donde tanta falta hace, los sitios que no frecuento son para mí inalcanzables y a ellos jamás llegaría si alguien no me condujese o no me dejara guiar por los que entienden. Sujeto fatalmente a mi pobre percepción, no sé ir, no sé volver y soy incapaz de remontar mi invalidez. No puedo, no aprendo, no entiendo y nada me dice un plano acerca de mi ubicación. No tengo brújula interna ni don alguno de representación y en cuanto a los puntos cardinales jamás supe dónde están. Todo esto, claro, favorece mi propensión a la inmovilidad. Para no exponerme a vivir perdido, trato de no alejarme de los escenarios familiares. Poco me convoca fuera de mi barrio y trato en lo posible de que mi vida social nunca lo exceda. Nada más ajeno a mí que el espíritu de un expedicionario. Invierto las direcciones y suelo situar a la izquierda lo que estuvo desde siempre a la derecha, y cuando lejos de mi casa dejo el coche estacionado, lo busco al querer volver por el lado en que no está y pierdo así un tiempo enorme resolviendo lo que nunca debió convertirse en problema.
KOVADLOFF, Santiago. “Soliloquio del extraviado” en Una biografía de la lluvia. Emecé ensayo, Buenos Aires (2004).
|
Ich bewunderte als Kind das Gespür des Pferdes, sich auf dem Hinweg oder auf dem Rückweg zu orientieren, ob des Nachts oder am Tage, in Gewitter oder Sturm, ich bewunderte den Geruchssinn der Hunde, zum Ausgangsort zurückzukehren, soweit sie sich davon auch entfernt hatten, oder die unfehlbare Sicherheit der Katze, nach ihren Streifzügen immer wieder ihr Zuhause zu finden. Ich habe ihn nicht und werde ihn wohl nie erlangen, diesen unschätzbaren Sinn der meisten Menschen, sich auf den Straßen und Wegen oder in Gegenden zu orientieren, die sie nie gesehen haben oder in denen sie vielleicht ein einziges Mal vorher waren. Ich verirre mich hoffnungslos, wenn ich mich von den vertrauten Pfaden entferne. Ohne die Gabe des Ortssinns, ohne die Fähigkeit zu abstrahieren, zu differenzieren und zu kalkulieren, wo es dringend nötig ist, sind die Orte, die ich nicht ständig aufsuche, für mich unerreichbar, und ich käme niemals hin, wenn mich nicht jemand führte oder ich mich nicht von Leuten leiten ließe, die sich auskennen. Meiner spärlichen Wahrnehmung ausgeliefert, finde ich nicht hin und nicht zurück, und ich bin unfähig, meine Unzulänglichkeit zu überwinden. Ich kann es nicht, ich lerne es nicht, ich verstehe es nicht, und eine Karte für das Umfeld meiner Wohnung sagt mir gar nichts. I habe keinen inneren Kompass und kein Vorstellungsvermögen, und ich wusste nie, wo welche Himmelsrichtung ist. All das verstärkt natürlich meinen Hang zur Unbeweglichkeit. Um nicht zu riskieren, mich zu verlaufen, versuche ich, mich nicht aus dem vertrauten Umfeld zu entfernen. Es reizt mich wenig, meinen Kiez zu verlassen, und ich bemühe mich nach Möglichkeit, dass mein Sozialleben niemals darüber hinausführt. Nichts ist mir fremder, als der Geist eines Entdeckungsreisenden. Ich verwechsele die Richtungen und verlege nach links, was immer schon rechts war, und wenn ich den Wagen fern von meinem Haus abstelle, suche ich ihn, wenn ich wieder wegfahren will, da, wo er nicht ist, und verliere so eine enorme Zeit, um etwas zu klären, was nie ein Problem geworden sein durfte.
KOVADLOFF, Santiago. “Soliloquio del extraviado” [Selbstgespräch eines Verirrten] in Una biografía de la lluvia [ Eine Biographie des Regens]. Emecé Ensayo, Buenos Aires (2004).
|