O chão era de pedra branca, macia; as cadeiras eram de costas altas e estrutura primitiva printadas de verde, havendo duas pretas pesadas ocultas na sombra. Num arco sob o aparador, repousava uma enorme cadela “pointer” de cor acastanhada, rodeada por uma ninhada de cachorinhos a chiar, havendo mais cães a assombrar outros recantos.
O apartamento e a mobília não seriam nada de extraordinário, como pertencendo a um agricultor rústico do norte, com uma expressão inflexível e membros robustos em calças pelo joelho e polainas. Este tipo de indivíduo, sentado na sua cadeira de braços, com a caneca de cerveja a espumar sobre uma mesa redonda à sua frente, é fácil de encontrar nestas colinas num raio de cinco ou seis milhas, se por lá passarmos na altura certa após o jantar.
Mas o sr. H forma um contraste singular com a sua casa e estilo de vida. Ele tem a pele escura e aspecto de cigano, em modo de vestir e modos parece um cavalheiro: ou seja, tão cavalheiro quanto possa ser um fidalgo rural; um pouco mal arranjado talvez, mas no entanto não parecendo deslocado na sua negligência devido ao seu porte erecto e elegante e um tanto ou quanto taciturno. Possivelmente, algumas verão nele uma réstia de orgullho rústico; tenho em mim algo de solidário para com ele, que me diz que ele não é nada disso; sei, por instinto, que a sua reserva salta de uma aversão a desmonstrações afectivas até manifestações de amabilidade mútuas. Ele amará e odiará de igual modo dissimulado, sendo a estima uma espécie de impertinência a ser de novo amada ou odiada. Não, estou a avançar muito rápido: vejo nele, com liberalidade, os meus próprios atributos. O sr. H poderá ter razões totalmente diferentes das minhas, para manter a mão fora de alcance quando encontra alguém conhecido. Resta-me esperar que a minha constituição seja quase tão peculiar como a sua. A minha querida mãe costumava dizer que eu nunca iria ter uma casa acolhedora; e no último verão provei a mim próprio não merecer realmente uma.