Non so in qual modo, ma i miei scolarini erano venuti a sapere che quel giorno era il mio compleanno. Me li vidi arrivare alla scuola col vestito delle feste e con un regalino tra le mani.
Chi mi portava una penna elegante, chi un libriccino da messa, chi un astuccio da lavoro, chi un bel mazzo di fiori freschi. Io fui consolata e attristata da quella vista: consolata perchè qualunque segno di gratitudine o d'affetto che mi venisse da quei buoni figliuoli mi toccava il cuore e mi faceva parer leggiero ogni sacrifizio: attristata, poichè pensavo che i denari occorsi in quelle compre, potevano venir destinati a più nobile uso. A ogni modo, accolsi serenamente quelle care dimostrazioni d'amore.
Un bambino solo, il più povero, non mi offrì nulla: ma dal suo contegno imbarazzato e dal suo visetto malinconico argomentai quanto dovesse soffrire. Lo chiamai e quando l'ebbi vicino me lo strinsi ripetutamente fra le braccia, baciandolo. Incoraggiato da quelle carezze, il poverino mi pose tra le mani un involtino e fuggì vergognoso.
Sorpresa e incuriosita, lo aprii senza che nessuno potesse accorgersene. Vi erano.... indovinate!.. Tre pallottoline di zucchero!
Lo richiamai subito da me.
--Lo sapevi che mi piacesse lo zucchero? gli chiesi sorridendo.
--Me lo sono figurato! Mi piace tanto a me!
--E tu, ripresi commossa, l'hai certo chiesto alla mamma e....
--No signora! replicò prontamente, non ho chiesto nulla a nessuno; glie l'ho serbato proprio io, di mio....
--Ma pure....
--La nonna, quando mi dà il caffè e latte, mi mette sempre nella chicchera due o tre pallottoline di zucchero per indolcirlo. Io ho levato lo zucchero....
--E il caffè e latte?... chiesi con la gola serrata.
--L'ho preso amaro!
Mario, piccolo Mario, dove sei tu? Forse il fumo delle officine avrà annerito il tuo viso d'angelo, forse a quest'ora lavorerai i campi dove biondeggia la messe e si matura, al sole, la vite, forse ti accoglieranno le navi avventurose dove il lavoro è sì duro, la speranza sì fallace....
Ma chiunque tu sii, operaio, agricoltore o uomo di mare, il tuo posto è fra i nobili cuori, per quali l'amore è sacrifizio, l'abnegazione, dovere.
Mario, piccolo Mario, se tu per un momento potessi entrare nella mia stanzetta da studio, vedresti molte carte, molti libri, molti ninnoli; e vedresti anche, custoditi in una piccola campana di vetro, tre pezzetti di zucchero, un nome, una data! | No sé cómo, pero mis pequeños alumnos habían descubierto que aquel día era mi cumpleaños. Los vi llegar a la escuela vestidos de fiesta y con un regalito en las manos. Uno me traía un bolígrafo elegante, otro un librito de misa, otro un estuche de trabajo, otro un lindo ramito de flores frescas. Me sentía aliviada y entristecida ante todo esto: aliviada, pues cualquier signo de gratitud o afecto proveniente de esos buenos muchachos me conmovía y hacía más llevadero el sacrificio; entristecida, porque pensaba que el dinero utilizado para esas compras, podía haber sido destinado a un uso más noble. De todos modos, recibí con serenidad aquellas cariñosas demostraciones de amor. Sólo un niño, el más pobre, no me ofreció nada: mas, el comportamiento pudibundo y la carita melancólica me decían cuánto sufría. Lo llamé y cuando estuvo junto a mí, lo abracé varias veces, besándolo. Alentado por las caricias, el pobrecito me puso en las manos un paquetico y huyó ruborizado. Sorprendida y llena de curiosidad, lo abrí sin que nadie se diera cuenta. Eran... ¡adivinen!... ¡Tres terrones de azúcar! Lo volví a llamar enseguida. -- ¿Sabías que me gustaba el azúcar? le pregunté sonriendo. -- ¡Me lo imaginé! ¡A mí me gusta mucho! -- Y tú, reanudé conmovida, me imagino que se lo has pedido a tu mamá y ... -- ¡No señora! replicó enseguida, no le he pedido nada a nadie; se lo guardé yo mismo, de mi... -- Pero... -- Mi abuela, cuando me da el café con leche, me pone siempre en la jícara dos o tres terrones de azúcar para endulzarlo. Yo le saqué el azúcar... -- ¿Y el café con leche?... pregunté con un nudo en la garganta. -- ¡Me lo tomé amargo! Mario, pequeño Mario, ¿dónde estás? Quizás el humo de las oficinas habrá ennegrecido tu carita de ángel, quizás a estas horas trabajarás en los campos donde amarillea la hierba y madura, al sol, la vid, quizás te acogerán las naves aventureras donde el trabajo es tan duro, la esperanza tan falaz... Pero, quien quiera que seas, obrero, agricultor u hombre de mar, tu lugar está entre los de corazón noble, para los cuales el amor es sacrificio, abnegación, deber. Mario, pequeño Mario, si tú por un momento pudieras entrar en mi estudio, verías muchos papeles, muchos libros, muchas fruslerías; y verías también, custodiados en una pequeña campana de cristal, ¡tres terrones de azúcar, un nombre, una fecha! |