A theme of the age, at least in the developed world, is that people crave silence and can find none. The roar of traffic, the ceaseless beep of phones, digital announcements in buses and trains, TV sets blaring even in empty offices, are an endless battery and distraction. The human race is exhausting itself with noise and longs for its opposite—whether in the wilds, on the wide ocean or in some retreat dedicated to stillness and concentration. Alain Corbin, a history professor, writes from his refuge in the Sorbonne, and Erling Kagge, a Norwegian explorer, from his memories of the wastes of Antarctica, where both have tried to escape.
And yet, as Mr Corbin points out in "A History of Silence", there is probably no more noise than there used to be. Before pneumatic tyres, city streets were full of the deafening clang of metal-rimmed wheels and horseshoes on stone. Before voluntary isolation on mobile phones, buses and trains rang with conversation. Newspaper-sellers did not leave their wares in a mute pile, but advertised them at top volume, as did vendors of cherries, violets and fresh mackerel. The theatre and the opera were a chaos of huzzahs and barracking. Even in the countryside, peasants sang as they drudged. They don’t sing now.
What has changed is not so much the level of noise, which previous centuries also complained about, but the level of distraction, which occupies the space that silence might invade. There looms another paradox, because when it does invade—in the depths of a pine forest, in the naked desert, in a suddenly vacated room—it often proves unnerving rather than welcome. Dread creeps in; the ear instinctively fastens on anything, whether fire-hiss or bird call or susurrus of leaves, that will save it from this unknown emptiness. People want silence, but not that much. | Một chủ đề lớn của thời đại, ít nhất trong thế giới phát triển, rằng con người khao khát sự im lặng nhưng lại không thể tìm được. Tiếng gầm rú của giao thông, âm thanh không ngừng từ điện thoại, từ những thông báo điện tử trên xe buýt, tàu lửa, ti vi mở âm lượng lớn ngay cả trong những văn phòng vắng người là nguồn năng lượng vô tận của tiếng ồn. Loài người đang trở nên kiệt sức với tiếng ồn và luôn khao khát điều ngược lại - hoặc trong hoang dã, ở nơi đại dương mênh mông hay trốn về những nơi tĩnh lặng, tịch mịch. Giáo sư sử học Alain Corbin viết từ cuộc trốn chạy ở Sorbonne và Erling Kagge, một nhà thám hiểm người Na Uy viết từ những kỉ niệm về rác thải ở Nam Cực, nơi cả hai đều cố gắng thoát ra. Nhưng theo như Corbin đã chỉ ra trong cuốn "Lịch sử của sự im lặng", có lẽ trước kia cũng chẳng kém ồn hơn bây giờ. Trước khi bánh xe bơm hơi ra đời, đường phố tràn ngập những âm thanh chát chúa từ bánh xe đóng vành kim loại và tiếng vó ngựa tung trên mặt đường sỏi đá. Trước khi con người tự nguyện cách ly bởi điện thoại di động, xe buýt và tàu lửa rôm rả những cuộc trò chuyện. Những người bán báo cũng như những người bán rong cherry, hoa và cá tươi không để hàng hóa của họ im lìm mà rao bán với âm lượng to nhất. Nhà hát và những vở opera là sự hỗn loạn của tán thưởng và reo hò ầm ĩ. Thậm chí ở nông thôn nông dân cũng hát hò như bị phê thuốc. Nhưng giờ thì không. Điều thay đổi không phải là mức độ tiếng ồn, cái đã bị phàn nàn từ hàng thế kỉ trước đây, mà là mức độ của sự điên loạn đã xâm chiếm khoảng không lẽ ra là nơi chốn của sự im lặng. Từ đó xuất hiện một nghịch cảnh, bởi vì khi nó thực sự xâm chiếm - trong rừng thông sâu thẳm, trên sa mạc trơ trợi, hay trong căn phòng bị bỏ trống vội vã - nó đều chứng minh cho sự kiệt quệ, nản lòng hơn là chào đón. Nỗi sợ hãi len lỏi vào, tai theo bản năng nhanh nhạy hơn với mọi thứ, cho dù là tiếng lửa cháy hay tiếng chim hót , tiếng lá xào xạc, điều đó sẽ cứu rỗi nó từ sự trống rỗng không xác định. Con người cần sự im lặng, nhưng không phải mức đó. |