Когда жена сообщила, что она беременна, мой желудок крутанул сальто как при резком спуске с американских горок. Да-да, я был, рад, но ... господи, ведь воспитанием детей полагается заниматься этим... Как же их? Родителям!
Вот так я и застыл - с выпученными глазами, взмокший от пота, ни дать ни взять, - персонаж из дешевой мультяшки. Стайка вопросительных знаков парила в воздухе над мой головой; я же тем временем свыкался с мыслью, что вскоре еще одному живому существу – кошка наша не счет – потребуется моя безграничная забота и внимание. Лично я отвечаю за то, чтобы это крошечное создание, позрослев, не превратилось в законченного изверга. А если из детеныша получится неотесанный дикарь, то в этом будет только моя вина. Когда мой отпрыск не обнаружит на географической карте Люксембург, осуждайте меня: учить надо было лучше! А их еще нужно лечить, если они заболеют, и это тоже ляжет на мои плечи. Ну как тут не наделать ошибок?!
Я и сейчас хорошо помню тот день, когда отец, усадив меня рядом, смущенно поведал мне «про это». Пожалуй, более мучительных и неловких минут нам обоим в жизни не приходилось испытывать. Сам я так с живыми людьми поступать не смогу.
А может, не стоит забегать вперед? Я справлюсь, ей-богу, справлюсь. Из меня получиться замечательный отец. Мой ребенок вырастет гармоничным, образованным человеком, достойным гражданином общества. Будь то он, или она, у моего ребенка не будет причин ненавидеть меня.
И тут я почти вижу, как там глубоко внутри материнского чрева, мой малыш приоткрывает один глаз, растревоженный внезапным вопросом: «А вдруг мой папка оплошает?»