¿Quién lanzó el primer tomate profético que inició la revolución de La Tomatina? En realidad, nadie lo sabe. Quizás fue una rebelión contra Franco, o un carnaval que se salió de los carriles habituales. Según la versión más popular del cuento, durante el Festival de los Gigantes (un desfile de títeres gigantes de papel maché) los pobladores armaron una trifulca para llamar la atención. Encontraron un carro de verduras en la vecindad y comenzaron a arrojarse tomates maduros. Los espectadores inocentes que pasaban quedaron envueltos en el tumulto hasta que la escena se transformó en un entrevero de frutos voladores. Los instigadores tuvieron que reembolsarles el gasto a los verduleros, pero ese hecho no impidió la repetición de las guerras de tomates, y el nacimiento de una nueva tradición.

Con temor al desborde de las revueltas, las autoridades promulgaron, suavizaron, y luego reinstalaron una serie de prohibiciones en la década de los 50. En 1951 los pobladores que infringieron las leyes fueron encarcelados hasta que el clamor popular exigió su liberación. El enfrentamiento más famoso a las prohibiciones de las guerras de tomates ocurrió en 1957 cuando los manifestantes realizaron un entierro simbólico de tomates con ataúd y procesión incluidos. Luego de 1957, el gobierno local decidió seguir la corriente, estableció algunas reglas, y se unió a la extravagante tradición.

Aunque los tomates son los actores principales, hay una semana de festividades que preceden al combate final. Es la conmemoración de los santos patronos de Buñol, la Virgen María y San Luis Bertrán, con desfiles callejeros, música y fuegos artificiales en el jubiloso estilo español. Para tomar fuerzas para la inminente reyerta, se sirve una gloriosa paella en la víspera de la batalla, poniendo en escena el ícono culinario de Valencia, un plato con arroz, azafrán, frutos del mar y aceite de oliva.

Hoy, este festival desaforado tiene un cierto orden. Los organizadores han llegado hasta el punto de cultivar una variedad especial de tomate no comestible solamente para este evento anual. Los festejos arrancan a las 10 de la mañana, cuando los participantes compiten por apoderarse de un jamón atado al extremo de un palo enjabonado. Los espectadores empapan a los participantes con mangueras mientras cantan y bailan en las calles. Cuando las campanadas de la iglesia señalan el mediodía, los camiones cargados de tomates entran al pueblo, mientras los cánticos de “tomate, tomate” van subiendo de volumen.

Luego, con el disparo de un cañón de agua, comienza el evento principal. Es la luz verde para aplastar y lanzar tomates en una guerra generalizada entre todos los participantes. Sean tiros de larga distancia, asesinatos a quemarropa, o ganchos de media distancia, no importa la técnica, cuando llega el final, uno se ve (y se siente) bastante diferente. Alrededor de una hora después, los tiradores empapados en tomate se quedan jugando en un mar de lodo de salsa de tomate donde es difícil encontrar algo que se parezca a un tomate. Un segundo disparo del cañón señala el fin de la batalla.