Alla stazione ho comprato un biglietto per La Spezia. Finalmente percepivo di essere in Italia. Mi sentivo forte e sicuro. Il receptionist aveva ragione: “Che notte...”

A La Spezia non c’era troppo da decidere. Davanti alla stazione cresceva una siepe alta di cespugli coperti di polvere e al di sotto sbuffava il porto che ogni tanto espirava un’ondata di odori, grida e stridori arrugginiti. La Corsica diventava una squallida cartolina non inviata per me. Dopotutto ho raggiunto l’obiettivo o meglio l’obiettivo mi si è presentato davanti. Non volevo più affondare nello svisceramento di me stesso, ho aperto le finestre della mia fortezza rinchiusa e ho lasciato scorrere il flusso d’aria fresca, perché dovrei intralciargli il passaggio e inseguire la mia ombra in un cerchio?


Sono tornato alla biglietteria e ho chiesto quando sarebbe partito il prossimo treno per una grande città.

“Tra quindici minuti per Venezia, tra quaranta per Roma”, ho sentito dire dallo sportello.

Sono andato a Venezia.

Ero stato in quella città già da piccolo con i miei e mio fratello, ma non mi ricordavo niente di quella volta. Forse solo i piccioni. Mi suscitava delle fantasie eccitanti nelle quali si mescolavano la nebbia e il sole nitido, l’aria salata e pesanti misteri complicati. Sagome sfocate di Giacomo Casanova, Lorenzo da Ponte e Antonio Vivaldi. Sagome ancora più sfocate degli informatori del doge, gondolieri agili e maschere di carnevale. L’odore di pesce e di crepuscoli nella città umida. Mi ero accorto che non ero lontano dalla verità, ma non sapevo come la città mi avrebbe afferrato. Mi avrebbe preso e non mi avrebbe lasciato andare.

Alla stazione ferroviaria di Santa Lucia, sono saltato giù dal treno e, quando sono uscito dall'edificio, ho mugolato appena. Di fronte a me è esplosa senza preavviso una città meravigliosa. Erano le undici di sera. La città mi dava il benvenuto, Canal Grande scuoteva la testa per dirmi che ci ho messo tanto tempo prima di arrivare e a sinistra il Ponte degli Scalzi mi incoraggiava a entrare, che tutto era pronto. Mi sono dovuto sedere sulle scale e ho aspettato che mi si calmasse il battito e potessi respirare.

Sono rimasto tre giorni in quella città. E non importava se ero nudo o se Venezia mi aveva messo sul viso una delle sue maschere abbaglianti. Ero felice. Ero innamorato.

Mi sono innamorato della città. Non descriverò e non voglio descrivere quei tre giorni. È stata una notte di nozze inebriante. Ho bevuto il mare in Piazza San Marco e mi sono lasciato guidare...