Ich bewunderte als Kind die Klarsicht des Pferdes sich auf dem Hin- und Rückweg zurechtzufinden, und sei es tags oder nachts, in Gewitter oder Sturm, ich bewunderte je mehr den Geruchssinn der Hunde, um an den Ausgangsort zurückzukehren, je weiter sie sich von ihm entfernen, oder die unfehlbare Geschicklichkeit der Katze, den Weg wiederzufinden, der sie von ihren Ausflügen immer wieder nach Hause zurückführt. Weder habe ich noch zähle ich auf diese unschätzbare Gefühl, das der Mehrheit der Menschen gemein ist, sich in den Gassen und Straßen zurechtzufinden, auf nie gesehenen Plätzen gerade ebenso wie auf denjenigen, wo man gerade erst gewesen ist. Ich verlaufe mich unweigerlich, wenn ich mich von den gewohnten Pfaden entferne. Mir fehlt die Gabe, irgendwo woanders sein zu können, ich bin unfähig zu abstrahieren, zu unterscheiden, abzuschätzen, woran es so sehr fehlt; die Orte, die ich nicht immer wieder besuche, sind für mich unerreichbar und ich käme dort niemals hin, wenn mich nicht jemand führte oder ich mich von jenen leiten ließe, die sich darauf verstehen. Unglücklicherweise meiner schlechten Wahrnehmung ausgesetzt, kann ich nicht ausgehen, nicht wiederkommen, und ich bin unfähig meinen Mangel zu beheben. Ich kann nicht, lerne nicht, verstehe nicht, und ein Plan meiner Umgebung sagt mir nichts. Ich habe weder einen inneren Kompaß noch irgendein Darstellungstalent, und was die wichtigsten Brennpunkte angeht, wußte ich nicht, wo sie sind. All dies begünstigt natürlich meine Neigung zur Unbeweglichkeit. Um mich nicht der Gefahr auszusetzen, verloren zu gehen, versuche ich, mich nicht von der vertrauten Umgebung zu entfernen. Wenig ruft mich aus meinem Viertel heraus, und ich versuche alles Mögliche, daß mein gesellschaftliches Leben nie dort hinausführt. Nichts ist mir fremder als der Geist des Erforschers unbekannter Gebiete. In verwechsle die Richtungen und ich pflege das links zu suchen, das schon immer rechts war, und wenn ich weit von meinem Hause das parkende Auto verlasse, so suche ich es bei der Rückkehr dort, wo es nicht es, und ich verliere eine enorme Zeit das Problem zu lösen, was niemals ein solches hatte werden dürfen.