All travel is now merely a means of moving a camera from place to place, all travellers are ruled by the all-powerful lens. Visitors old-fashioned enough to wish only to stand and look with their anachronistic eyes are shoved aside by the photographers, who take it for granted that while they do their ritual focusing, nothing else may move or cross their vision. Those peculiar souls without a camera must step aside for those more properly occupied, must wait while the rituals take place, and must bide their time while whole coaches stop and unleash upon the landscape the Instamatic God. And the populations of whole countries seeing themselves cannibalised, swallowed up, vacuumed into the black-ringed staring eye, wrench what they can from the cannibals. You want picture my house, my camel? You pay.
None of this would matter, perhaps, if anything worthwhile was being accomplished. If all the constant busyness and clicking produced, at its end, what had not existed before, images of beauty captured or truth told. But, sadly, this isn't so. The camera is simply graffiti made respectable.
The camera is the means by which we stamp ourselves on everything we see, under cover of recording the Wonders of the World already wonderfully
recorded by professionals and on sale at every corner bookshop and newsagent. But what use to show Aunt Maud, back home, postcards of the Tuscan landscape, since we are not in the picture to prove that we were there?
No stretch of rocks has verity unless I am within it. No monument exists
but for my wife, leaning against it. No temple is of interest without my face beside it, grinning. With my camera I appropriate everything beautiful, possess it, shrink it, domesticate it, and reproduce it on my blank sitting-room wall to prove to a selected audience of friends and family the one absolutely vital fact about these beauties: I saw them, I was there, I photographed them, and, ergo, they are.
from "Amateur Photography: the World as it isn't and our Fred" by Jill Tweedie in the Guardian | В наше время всякое путешествие – это просто средство перемещения фотокамеры из одного места в другое, а всяким путешественником управляет всемогущая линза его объектива. Туристов, старомодных до такой степени, чтобы лишь стоять и смотреть своими отставшими от времени глазами, отпихивают в сторону фотографы, для которых само собой разумеется, что, пока они совершают свой ритуал наведения на резкость, ничто не может двигаться или загораживать им видимость. Те чудаки, что любуются видом без камеры в руках, должны уступить место надлежащим образом оснащённым коллегам и пережидать, пока те, порой целыми автобусами, напускают на пейзаж «Инстаматик» – своё полуавтоматическое божество. А целые народы, видя, как их заглатывают и засасывают внутрь эти зрачки-каннибалы, окружённые чёрными кольцами, стараются отплатить им как смогут. Тебе охота снять мой дом, моего верблюда? Тогда плати!
Ничего подобного, думается, не происходило бы, если бы вся эта суета со щёлканьем затворами приводила к чему-либо стоящему – схваченным камерой образам невиданной красоты или доселе не высказанным истинам. Однако, увы, такого не наблюдается: по существу, это те же граффити, которым камера придаёт респектабельность.
Камера – это средство, с помощью которого мы ставим свой штампик на всём, что мы видим, якобы запечатлевая Чудеса Света, которые уже давно и наилучшим образом запечатлены профессионалами, причём их творения можно легко приобрести на каждом углу, в любом киоске или книжном магазине. Но что за радость, вернувшись домой, показывать своей тётушке открытки с пейзажами Тосканы, если нас нет на снимке, – кто докажет, что мы там были?
Никто не поверит в истинное существование каких-то причудливых скал, если я не примощусь среди них. Нет никакого монумента без того, чтобы моя супруга на него не облокотилась. Никому не интересен какой-то там храм, если рядом нет моей ухмыляющейся физиономии. С помощью камеры
я присваиваю всё прекрасное, я обладаю им, уменьшаю до нужных размеров, одомашниваю и воспроизвожу на пустой стене своей гостиной с одной лишь целью: доказать избранному кругу друзей и родственников единственный и самый важный факт, касающийся этих красот, – что я там был, я их видел, я их сфотографировал, и, следовательно, они существуют. |