All travel is now merely a means of moving a camera from place to place, all travellers are ruled by the all-powerful lens. Visitors old-fashioned enough to wish only to stand and look with their anachronistic eyes are shoved aside by the photographers, who take it for granted that while they do their ritual focusing, nothing else may move or cross their vision. Those peculiar souls without a camera must step aside for those more properly occupied, must wait while the rituals take place, and must bide their time while whole coaches stop and unleash upon the landscape the Instamatic God. And the populations of whole countries seeing themselves cannibalised, swallowed up, vacuumed into the black-ringed staring eye, wrench what they can from the cannibals. You want picture my house, my camel? You pay.
None of this would matter, perhaps, if anything worthwhile was being accomplished. If all the constant busyness and clicking produced, at its end, what had not existed before, images of beauty captured or truth told. But, sadly, this isn't so. The camera is simply graffiti made respectable.
The camera is the means by which we stamp ourselves on everything we see, under cover of recording the Wonders of the World already wonderfully
recorded by professionals and on sale at every corner bookshop and newsagent. But what use to show Aunt Maud, back home, postcards of the Tuscan landscape, since we are not in the picture to prove that we were there?
No stretch of rocks has verity unless I am within it. No monument exists
but for my wife, leaning against it. No temple is of interest without my face beside it, grinning. With my camera I appropriate everything beautiful, possess it, shrink it, domesticate it, and reproduce it on my blank sitting-room wall to prove to a selected audience of friends and family the one absolutely vital fact about these beauties: I saw them, I was there, I photographed them, and, ergo, they are.
from "Amateur Photography: the World as it isn't and our Fred" by Jill Tweedie in the Guardian | Что собой представляет современное путешествие? Толпы туристов тычут фотоаппаратом в разные стороны, будто загипнотизированные могущественной силой своих объективов. И если какой-то старомодный путешественник, вдруг, захочет просто остановиться и осмотреть достопримечательности глазами — этим безнадежно устаревшим средством восприятия окружающего мира —, то его тут же потеснит толпа фотографов, уверенных в том, что существует неписаный, а то и вовсе — изданный закон, запрещающий закрывать им вид, или, упаси Бог, толкать их, когда они отправляют священный обряд фокусировки. И чудакам без фотоаппарата приходится отходить в сторону, чтобы не мешать людям заниматься «серьезным» делом, дожидаясь своего часа, пока все пассажиры автобуса не вознесут над пейзажем молитву Фотобожетсву, размахивая своими «мыльницами», словно кадилом. И населения целых стран, которых то и дело затягивают в черную дыру объектива ненасытные туристы-пожиратели живописных видов, стараются выжать из похитителей своих душ как можно большую выгоду: «Твоя фотографировать моя верблюда (дом, лодка, жена)? Твоя платить!».
И все бы ничего, если бы итогом всей этой суеты с наводкой и щелканьем было нечто новое, то, чего раньше не существовало — отражение истинной красоты, правдивые рассказы. Но, увы, массовые фотографии сродни непристойным надписям на стенах Акрополя, разве что сделанные красивым почерком.
Фотоаппарат — это средство влепить свою фигуру на все, что нас окружает, под благовидным предлогом запечатлеть Чудеса Света, давным-давно чудесно запечатленные профессионалами и продающиеся в виде открыток на каждом углу. Но какой смысл показывать тетушке Мод открытки с итальянскими пейзажами, если на картинке нет главного доказательства, что мы там были — нас.
И горный хребет не впечатляет, и знаменитый памятник — не памятник, и древний храм не представляет ни малейшего интереса, если где-нибудь на фотографии нет моей улыбающейся физиономии, или если моя жена не пытается обнять какую-то бронзовую статую. С помощью фотоаппарата я присваиваю себе все, что есть в мире красивого, набиваю этим свои альбомы, заключаю в рамки и вывешиваю на стену, чтобы открыть избранному кругу друзей и родных важную тайну существования красот мира: я видел их, я был там, я снял их, следовательно, они есть!
|