Пятьдесят один год жизни за плечами... Мои мысли, приглушая чувство усталости, ищут приюта в мечтах тридцатилетней давности и возвращаются к тому дню, когда я достигла совершеннолетия. Тогда я сказала себе, что обязательно побываю во всех тех экзотических и далеких краях, которые манили меня обещаниями о всевозможных усладах.

Путешествовала я немало, но редко так, как хотелось бы. Только сейчас, когда первые полвека моей жизни остались позади, я смирилась с тем, что мне не довелось побывать на Мальдивах, проехаться на «Ориент-экспресс», остановиться в «Ритце». Может быть, всё еще впереди, а может, для меня это не так уж и важно.

Путешествия были иными, подчас изнурительными, как то первое долгое странствие, ожидавшее меня после памятного дня рождения. Жестокий, безрадостный путь к зрелости, который я прошла, держа руку отца, чье пребывание в этом мире подходило к концу слишком рано.

И вот я заполняю свой дневник путешественника воспоминаниями, которые невозможно запечатлеть при помощи фотоаппарата: голоса моих сицилийских предков, эхом отзывающиеся среди развалин Селинунта... взгляды беспризорников в Йоханнесбурге, которые, придя к нам, не желали больше возвращаться в свою ужасную действительность... слезы ветеранов, участвовавших в десанте в районе Пакино и вернувшихся на тот же пляж через шестьдесят лет... снег, падающий хлопьями на колючую проволоку Освенцима... страх товарищей по несчастью, разделивших со мной всю тяжесть болезни, которая, унеся жизнь моего отца, пришла и за мной... но я притворилась, что меня нет дома.

Анджела Арноне. «Дневник путешественника».