PROLOGUE
Sacred and Profane

Paintings are among other things fossils of economic life.
--Michael Baxandall

THE STORY OF Portrait of Dr. Gachet begins in May 1890. In a French village twenty-odd miles northwest of Paris, The subject of Vincent van Gogh’s portrait is a sixty-one-year-old physician, Paul-Ferdinand Gachet. Only weeks before van Gogh painted the portrait, he had left the asylum of Saint-Paul-de-Mausole in the south of France and moved to the ancient walled town of Auvers-sur-Oise, seeking treatment for an inexplicable, intermittent illness diagnosed at the asylum as epilepsy. Gachet lived in Auvers and maintained a general practice in Paris. The artist began his study of the doctor on June 3 and completed the portrait in two to three days—a speed that belied the complex character of the canvas. Van Gogh worked out of doors, in an overgrown garden that partially encircled the doctor’s house; he seated his subject at a garden table, his head resting on his hand, in the traditional pose of melancholy.

No more than a brief train ride from Paris, Auvers nonetheless boasted few citizens other than the doctor with whom the artist could discuss his painting. Relentlessly analytic about his art, van Gogh was the first to comment on the canvas. Immediately on finishing the picture, he described it in a letter to his brother Theo, an art dealer, hoping probably to persuade him of its significance (by nature, a portrait is more difficult to sell than a landscape or a flower painting): “I am working at his portrait, the head with a white cap, very fair, very light, the hands also a light flesh tint, a blue frock coat and a cobalt blue background, leaning on a red table, on which are a yellow book and a foxglove plant with purple flowers. It has the same sentiment as the self-portrait I did when I left for this place.” Later, in a letter to the artist Paul Gauguin (found among can Gogh’s papers after his death), the artist explained the portrait’s intent. “I have a portrait of Dr. Gachet,” he wrote, “with the heart-broken expression of our time.”

The climax of Dr. Gachet’s story takes place exactly one hundred years pater, on May 15, 1990. On this balmy spring evening, in a windowless auction room at Christie’s one floor above the hum of Manhattan’s traffic, the painting by Vincent van Gogh, lot 21, was sold for $82.5 million, the highest price ever paid at auction for a work of art. This sum, reached in the course of five minutes of bidding, broke by $20 million the record set three uears before by another can Gogh, Irises. Later the same week the painting’s new owner, Ryoei Saito, a Japanese paper magnate, sent his agent to Sotheby’s Impressionist sale, where he spent $78 million on Pierre-Auguste Renoir’s Au Moulin de la Galette.

The auction of Dr. Gachet in the spring of 1990 marked the heyday of a great art-market boom. Speculators, many from Japan, had inflated the prices of Impressionist and Postimpressionist paintings, particularly those of the nineteenth-century Dutch artist, to unprecedented levels. That night, suspended momentarily at the front of a room jammed with art dealers from America, Europe, and Japan, the gold-framed portrait held up a mirror to the economic life of the 1980s, an era of high-flying stock markets, sudden wealth on a vast scale, and financial empires founded on debt. The portrait had been one of several Postimpressionist pictures owned by Sigfried Kramarsky, a German-Jewish banker who had emigrated to the United States in 1941. Off and on for five decades and then for most of the six years before it went on the block, the canvas had been exhibited in the galleries of the Metropolitan Museum of Art. It was one of many great paintings shipped to auction in the 1980s, lured to the market by the inflated prices and by the Reagan administration’s 1986 tax code, which suddenly removed the incentives for American collectors to give their art to the nation’s museums, Gachet’s sale—at a price far beyond the means of every American museum, with the possible exception of the J. Paul Getty museum in Malibu, California—was interpreted as a portent of Japan’s fiscal might and the economic and cultural decline of the West.

서문
성스럽되 종교적이지 않은

그림이란 경제상을 그대로 보여 주는 화석이다.
-마이클 백센달, 미술사학자-

‘의사 가셰의 초상’에 대한 이야기는 1890년 5월, 파리에서 북서쪽으로 30 킬로미터 가량 떨어진 작은 마을에서 시작된다. 빈센트 반 고흐가 그린 초상화의 모델은 예순 한 살 된 의사, 폴 페르디낭 가셰였다. 그림을 그리기 몇 주 전, 고흐는 남프랑스 생 폴 드 모졸에 있는 정신병원에서 나와, 오래된 성벽으로 둘러싸인 오베르 쉬르 와즈에 왔다. 그곳에서 고흐는 간헐적으로 그를 괴롭히는 이유를 알 수 없는 병, 모졸에서는 간질로 진단받은 증세를 치료해 볼 참이었다. 가셰는 오베르에 살면서 파리에서 진료를 보고 있었다. 그림은 6월 3일에 스케치를 시작하여 이삼 일 만에 완성되었는데, 이는 작품이 띠는 복잡한 성격과는 상반된, 빠른 속도였다. 고흐는 실내가 아니라 정원에서 작업했는데 무성하게 자란 식물은 가셰의 집 일부분을 에워싸고 있었다. 화가는 모델을 정원에 있는 탁자 앞에 앉히고 한 손으로 머리를 받치고 있게 했다. 이런 포즈는 우울함을 나타내는 전통적인 방법이었다.

파리에서 기차 한 번만 타면 바로 올 수 있는 곳임에도, 고흐가 그림에 대해 이야기를 나눌 수 있는 사람은 오베르에서 가셰가 거의 유일했다. 자신의 예술 세계에 대해 집요하리만큼 분석적이었던 고흐는 초상화에 대해서도 먼저 말을 꺼냈다. 그림을 완성하기가 무섭게 화가는 미술상으로 일하는 동생 테오에게 편지를 보내어 가셰의 초상에 대한 이야기를 적었다. 동생이 작품의 의미를 알아주기를 바라는 뜻에서였으리라.

지금 가셰의 초상화를 그리고 있다. 흰색 모자를 쓴 머리는 아주 밝은 색상이야. 손도 생생한 색조를 띠고 있지. 인물은 푸른색 프록코트를 입었고, 배경은 진청색으로 칠했어. 붉은 탁자에 인물이 기대어 있는데, 그 위에는 노란 책이 있고 진자주빛 꽃이 핀 디기탈리스를 그렸지. 내가 이곳으로 오기 전에 그린 자화상과 같은 느낌을 담고 있는 그림이야. (동생 테오에게 보낸 편지 중에서)

나중에 화가 고갱에게 쓴 편지에서, 고흐는 가셰의 초상이 의도하는 바에 대해 썼다. “이 시대에 대하여 지극히 큰 슬픔을 안고, 나는 가셰의 초상을 그린 것이라네.” (이 편지는 고흐가 세상을 떠난 뒤, 그가 남긴 종이 더미 속에서 발견되었다.)

의사 가셰의 초상에 대한 이야기는 화가가 그림을 완성한 때로부터 정확히 백 년 뒤, 1990년 5월 15일에 정점에 달한다. 따스한 봄날 저녁, 맨하탄의 붐비는 도로를 내려다보는 크리스티 경매장의 창문도 없는 어떤 방에서, 작품 번호 21번 가셰의 초상은 경매에서 거래된 단일 미술품으로는 최고 가격인 8250만 달러에 낙찰되었다. 경매를 시작한 지 5분 사이에 제시된 이 가격은 고흐의 다른 작품인 아이리스가 3년 전에 세운 기록을 2800만 달러 차이로 갱신했다. 그 주 말에, 그림의 새 주인이 된 일본 제지 업계의 거물 사이토 료에이(斉藤了英)는 소더비 경매장에서 있은 인상주의 작품 경매에 대리인을 보내어 르누아르가 그린 ‘물랭 드 라 갈레트의 무도회’를 7800만 달러에 사들였다.

1990년 봄에 있었던 ‘의사 가셰의 초상’ 경매는 갑작스러운 미술 시장 활황의 최고점을 극명하게 보여 준다. 상당수가 일본에서 온 미술 투기꾼들은 인상주의와 후기 인상주의 회화, 특히 19세기 네덜란드 출신 화가들의 작품 가격에 유례 없이 높은 가격을 매겨 시장에 불을 붙였다. 1990년 5월 15일 밤, 미국, 유럽, 일본에서 온 미술상으로 꽉 찬 방 안에서 잠시 머물렀던 그림, 금색 테두리를 두른 액자에 담긴 ‘의사 가셰의 초상’은 1980년대의 경제상을 그대로 비추어 준다. 하늘 높은 줄 모르고 주가가 치솟던 시기, 순식간에 거액을 움켜쥔 이들이 등장하는, 빚 위에 세운 풍요로움의 제국이었던 1980년대를. 한때 가셰의 초상은 유대계 독일인 은행가이며 1941년에 미국으로 이주한 지그프리트 크라마스키 소유의 후기 인상파 컬렉션 중 하나였다. 크라마스키의 손을 떠난 뒤 50여 년 간 이따금, 그리고 경매에 나오기 전 거의 6년 내내 뉴욕 메트로폴리탄 미술관의 전시실 곳곳을 옮겨 다녔던 가셰의 초상은 높은 가격에 이끌려, 그리고 1986년에 개정한 조세법에 못 이겨 1980년대에 경매장으로 나온 명화 중 하나였다. (레이건 정부는 1986년 세법을 개정하여, 미술품 수집가들이 작품을 미술관에 기증할 경우 제공하던 세금 감면 혜택을 갑자기 폐지했다.) ‘의사 가셰의 초상’이 미국의 어느 박물관도 지불하지 못할 높은 가격에 팔린 사실은(아마 캘리포니아 말리부에 있는 게티 미술관 정도는 예외일 수 있겠으나) 일본의 경제력을 보여주는 작은 사건이자 서구의 경제적, 문화적 쇠퇴를 보여주는 증거로 해석된다.

Memory and Aging

Losing keys, misplacing a wallet, or forgetting someone’s name are common experiences. But for people nearing or over age 65, such memory lapses can be frightening. They wonder if they have Alzheimer’s disease or another type of dementia. Developing Alzheimer’s is a widespread fear of older adults.

The good news is that Alzheimer’s disease is not a normal part of aging. Most older adults don’t get Alzheimer’s! Fewer than 1 in 5 people age 65+ and less than half of those age 85+ have the disease. However, it is important to understand that our brains change over time, and it is helpful to be able to distinguish normal changes from those that require medical and psychological attention.

What Brain Changes Are Normal for Older Adults?

Although new neurons develop throughout our lives, our brains reach their maximum size during our early twenties and then begin very slowly to decline in volume. Blood flow to the brain also decreases over time. The good news is that many studies have shown that the brain remains capable of regrowth and of learning and retaining new facts and skills throughout life, especially for people who get regular exercise and frequent intellectual stimulation. Although there are tremendous differences among individuals, some cognitive abilities continue to improve well into older age, some are constant, and some decline.

Some Types of Memory Improve or Stay the Same

A type of memory called semantic memory continues to improve for many older adults. Semantic memory is the ability to recall concepts and general facts that are not related to specific experiences. For example, understanding the concept that clocks are used to tell time is a simple example of semantic memory. This type of memory also includes vocabulary and knowledge of language. In addition, procedural memory, your memory of how to do things, such as how to tell time by reading the numbers on a clock, typically stays the same.

Some Types of Memory Decline Somewhat

Do you sometimes arrive at the grocery store and have trouble remembering what you are there to get? Do you occasionally have trouble remembering where you left your car in the parking lot? Or do you have difficulty remembering appointments such as what time you’re supposed to meet your neighbor for coffee? Episodic memory, which captures the “what,” “where,” and “when” of our daily lives, is to blame. Both episodic and longer term memory decline somewhat over time.

Other types of brain functions that decrease slightly or slow down include:
• information processing and learning something new
• doing more than one task at a time and shifting focus between

Possible Causes of Memory Problems

If you or a loved one is having memory problems that are more bothersome than you would normally expect, don’t assume that Alzheimer’s or another form of dementia is the culprit. Glitches in memory can be caused by many physical and psychological conditions that are reversible. Identify and treat the condition, and your memory will improve! For example, the following common conditions can lead to memory problems:
• Anxiety
• Dehydration
• Depression
• Infections
• Medication side effects
• Poor nutrition
• Psychological stress
• Substance abuse
• Thyroid imbalance
It is important to discuss these and other possible causes of memory problems with your medical doctor and to have a complete medical workup. Also, ask to see a psychologist for a complete neuropsychological evaluation to rule out anxiety, depression, or other psychological stresses and to test for cognitive changes.

Tips for Maintaining and Improving Your Memory

Here is good news about our aging brains. Scientists have identified ways to minimize age-related changes and improve everyday memory function. Here are some of their tips:
• Socialize.
Participation in social and community activities improves mood and memory function.
• Get moving!
Physical activities and exercise, such as brisk walking, help boost and maintain brain function.
• Train your brain.
Using mnemonic strategies to remember names improves learning and memory. (Mnemonics are tricks and techniques for remembering information that is difficult to recall: An example is the mnemonic “Richard of York Gave Battle in Vain” to remember the first letters of the colors of the rainbow in order of their wave lengths: red, orange, yellow, green, blue, indigo, and violet.)
• Don’t buy into ageist stereotypes about memory decline.
Studies have shown that having positive beliefs about aging can improve memory performance in older adults.
• It’s difficult to gain knowledge if you can’t see or hear well!
Make sure you wear your prescription glasses or hearing aids if you have them. And have your eyes and hearing tested regularly.
• Keep a sense of control and confidence in your memory.
Don’t assume that little memory lapses mean you have dementia. Use memory aids to gain and maintain confidence.
• Avoid distractions that divert your attention.
Distractions can range from trying to do several things at once to loud noises in the background. Even your thoughts can distract your attention. For example, if you’re preoccupied with a stressful job or home environment and you’re not paying attention when your friend gives you directions to her new home, you will not be able to recall how to get there.

Memory Aids

• Keep “to do” lists: Keep “to do” lists and put them where you will see them often. Mark off items as you accomplish them.
• Establish a routine: Establish a routine and follow it. For example, if you take your medicines at the same times every day, you are more likely to remember them.
• Don’t rush: Don’t rush. Give yourself time to memorize a new name or recall an old one.
• Everything in its place: Keep everything in its place: If you always put your reading glasses in the same place, you will always know where they are. Put items that you don’t want to forget in a place where you will see them when you need to. For example, hang your keys by the exit door you use most often.
• Use associations: Use associations. For example, picture an apple on top of a gate to recall Mrs. Applegate’s name.
• Tag new information: Tag new information by relating it to something that you already know and that is easy to recall. Let’s say you are in your car on the way to the hardware store and you have forgotten to make a list of the five items you need. While you still remember them, relate each item to one of five pieces of furniture in your family room: a shiny new hammer on top of the TV, a role of duct tape on the seat of your favorite chair, and so on. When you get to the store, visualize the five pieces of furniture and their five items.
• Keep a calendar: Keep a paper or electronic calendar of important dates. Make sure to check it a couple of times a day.

When to Seek Professional Help

Here is an important tip: Normal memory problems do not affect your everyday living. If you forget where you put your keys, you probably just need to get better organized. However, if you forget what keys are used for or how to unlock doors, you should see a psychologist for a complete assessment and/or speak with your primary health care provider. This type of memory problem is not a normal part of aging.

Other tip-offs that a memory problem may require professional attention include:
• Forgetting how to carry out everyday tasks, such as handling money or paying bills
• Not being able to learn new things, such as how to operate a new microwave or to take an alternate route to the grocery store • Not recalling the names of loved ones
The memory glitches that occur normally during older age are subtle and do not have to interfere with daily life. In fact, you can easily adapt to them by making lists, establishing routines, using associations, and employing other memory aids.

기억력과 노화

열쇠를 잃어버리거나, 지갑을 엉뚱한 곳에 두거나, 사람 이름을 잊어버리는 것은 흔히 겪는 일입니다. 하지만 65세 전후의 사람들에게, 그와 같은 기억력 저하는 두려울 수 있습니다. 알츠하이머병이나 다른 종류의 치매가 오는 것은 아닌가 걱정이 되지요. 알츠하이머병에 걸릴지도 모른다는 것은, 노인들이 흔히 갖고 있는 두려움입니다.

좋은 소식은, 알츠하이머병이 정상적 노화 과정이 아니라는 것입니다. 대부분의 노인은 알츠하이머병을 앓지 않습니다. 65세 이상의 20% 이하, 85세 이상의 절반 이하가 이 병을 앓게 됩니다. 하지만 인간의 두뇌는 시간이 흐르며 변화한다는 사실을 받아들이고, 정상적 변화와 의학적, 심리적 관찰이 필요한 변화를 구별하면 건강한 노년을 맞이하는 데 도움이 됩니다.

노인에게 일어나는 정상적인 두뇌 변화는?

일생 동안 내내 새로운 뉴런이 형성되기는 하지만, 두뇌는 20대 초반에 가장 커지고 이후로는 서서히 줄어듭니다. 뇌 혈류량 또한 나이가 들며 감소합니다. 다행인 것은, 많은 연구 사례가 증명하듯이 인간의 뇌는 다시 자라날 수 있고, 새로운 사실과 기술을 평생 습득하고 유지할 수 있다는 것, 특히 규칙적으로 운동하고 지적인 자극에 자주 노출되는 경우 그러하다는 것입니다. 사람에 따라 대단히 큰 차이를 보이지만, 어떤 인지 능력은 나이가 들며 더욱 향상되고, 어떤 능력은 유지되며, 어떤 능력은 떨어집니다.

향상되거나 유지되는 기억 능력

'의미 기억'이라고 하는 종류의 기억 능력은, 많은 경우 나이가 들어도 계속 향상됩니다. '의미 기억'은 개념을 떠올리거나, 특정 경험과 관계 없는 일반적 사실을 기억하는 능력입니다. 간단한 예를 들면, '시계는 시간을 나타낸다'는 개념을 이해하는 것이 있겠습니다. 이와 같은 종류의 기억 능력에는 어휘력이나 언어 지식이 포함됩니다. 일을 어떻게 하는지 기억하는 능력인 '절차 기억', 예를 들어 시계의 숫자를 보고 시간을 말하는 능력 또한 대개 같은 수준으로 유지됩니다.

다소 감소하는 기억 능력

이따금, 식료품점에 도착했는데 무엇을 사러 왔는지 기억나지 않아 난처할 때가 있나요? 주차장 어디에 차를 세워 뒀는지 기억나지 않아 곤란한 경우가 가끔 있나요? 아니면 몇 시에 이웃과 만나 커피를 마시기로 했는지 기억나지 않는 경우가 있나요? '무엇', '어디', '언제' 등을 포착하는 '일화 기억' 때문입니다. 일화 기억과 장기 기억은 나이가 들며 떨어지는 경향이 있습니다.
서서히 저하되거나 느려지는 뇌 기능에는 다음과 같은 것들이 있습니다.
• 정보를 처리하고 새로운 것을 배우는 능력
• 한 번에 한 가지 이상의 일을 하고, 이 일에서 저 일로 집중력을 옮기는 능력

기억력 저하를 일으킬 수 있는 질병

여러분이나 사랑하는 가족이 보통 노인 수준보다 더 성가신 기억력 문제를 겪고 있을 경우, 알츠하이머병이나 다른 종류의 치매 때문일 것이라고 추측하지 마세요. 치료를 통해 회복할 수 있는 많은 신체적, 정신적 질환이 가벼운 기억력 감퇴를 일으킬 수 있습니다. 질환이 무엇인지 진단받고 치료하면, 기억력은 향상될 것입니다. 다음의 몇 가지 흔한 질병은 기억력 저하를 일으킬 수 있습니다.
• 불안
• 탈수
• 우울증
• 전염병
• 약물 부작용
• 영양 결핍
• 심리적 스트레스
• 약물 남용
• 갑상선 불균형 (기능 저하증 혹은 항진증)
위에 나열한 질병을 포함하여 기억력 저하의 원인이 될 만한 다른 사항을 의사에게 상담하고 완전한 정밀 검사를 받는 것이 중요합니다. 그리고 불안, 우울(증), 또는 다른 심리적 스트레스가 기억력 저하에 영향을 주는지 확인하고 인지적 변화를 점검하려면, 심리학자에게 신경 심리 검사를 제대로 받으십시오.

기억력을 향상하고 유지하는 방법

노화를 겪는 우리 두뇌를 위한 희소식이 있습니다. 노화로 인한 변화를 최소화하고, 매일 사용하는 기억력을 향상할 수 있는 방법들을 과학자들이 발견했는데, 그 중 몇 가지를 여기 소개합니다.
• 사람들과 어울리세요.
사회 활동과 공동체 활동에 참여하면 기분이 좋아지고 기억력이 향상됩니다.
• 움직이세요!
브리스크 워크(활발히 걷기) 같은 신체 활동과 운동은 뇌 기능을 향상하고 유지시켜 줍니다.
• 두뇌를 훈련하세요.
연상 기호를 사용하여 이름을 기억하면 학습 능력과 기억력이 향상됩니다. (연상 기호는 다시 떠올리기 어려운 정보를 기억하는 요령이자 기술입니다. '요크 공작인 리처드는 전투를 했지만 소용이 없었네 (Rickard of York Gave Battle in Vain)'라는 문장은 무지개 색깔의 첫 글자를 '빨강, 주황, 노랑, 초록, 파랑, 남색, 보라'의 파장 순서대로 기억하는 연상 기호입니다.)
• 나이 들면 기억력이 떨어진다는 고정 관념을 버리세요.
노화에 대하여 노인들이 긍정적으로 생각함으로써 기억력이 좋아질 수 있다는 것을 연구 결과들이 보여줍니다.
• 잘 보거나 듣지 못하면 새로운 것을 배우기 어렵습니다.
시력에 맞는 안경을 쓰고, 필요할 경우 보청기를 착용하세요. 정기적으로 시력과 청력 검사를 받으세요.
• '내 기억력은 내가 다스린다'는 자신감을 가지세요.
가끔 기억이 나지 않는다고 해서, 치매일 거라고 생각하지 마세요. 도구를 사용하여 기억력에 대한 자신감을 얻고, 유지하세요. (기억을 돕는 도구는 다음 쪽에 있습니다.)
• 집중을 방해하는 것들을 피하세요.
한번에 여러 가지 일을 하려는 것에서부터 배경 소음까지, 방해 요인은 여러 가지가 있습니다. 때로는 자신의 생각까지도 집중에 방해가 되지요. 친구가 새로 이사한 집까지 오는 길을 알려 줘도 스트레스를 많이 받는 직장이나 가정 환경 때문에 머리가 복잡해서 제대로 듣지 못하면, 어떻게 가는지 기억해 내지 못할 것입니다.

기억을 돕는 도구

전문가의 도움이 필요할 때

중요한 사실이 하나 있습니다. 일반적인 기억력 저하는 일상생활에 지장을 주지 않는다는 것이죠. 열쇠를 어디에 두었는지 잊어버린다면, 정리를 더 잘 하면 됩니다. 하지만 열쇠를 어디에 쓰는지, 혹은 열쇠로 어떻게 문을 여는지를 잊어버린다면, 심리학자에게 전체적 진단을 받고/받거나 일차보건의료 제공자와 상담해야 합니다. 그와 같은 기억력 저하는 일반적 노화 현상이 아니기 때문입니다.
전문가의 도움이 필요한 기억력 저하 증상에는 다음과 같은 것들도 있습니다.
• 돈을 세어 건네준다든가 요금을 내는 등, 일상적으로 처리하는 일을 어떻게 하는지 잊어버리는 경우
• 새로 산 전자 레인지 작동법이나 식료품점에 다른 길로 가는 법 등, 새로운 것을 배우지 못하는 경우
• 사랑하는 사람들의 이름을 기억하지 못하는 경우
노년에 일어나는 기억력 저하는 미세하며 일상생활에 지장을 주지 않습니다. 리스트를 만든다든가, 규칙적으로 일을 처리하는 순서를 만든다든가, 연관 지어 생각한다든가, 기억을 돕는 도구를 활용하면 쉽게 적응할 수 있는 것들이 대부분입니다.